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Para mi hija Andrea, fiel lectora de mis escritos.
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Chinijos era el nombre de nuestro colegio. Un nombre acer-
tado cuando eres pequeño, pero al llegar a sexto, comienza a 
sonar algo ridículo. No sobresalía de los otros coles de barrio y, 
al igual que ellos, necesitaba una capa de pintura y algún arre-
glo en las canchas de baloncesto. Lo realmente especial eran 
las historias que nacían en sus aulas y quedaban encerradas 
entre los muros hasta que alguien, como yo, se atrevía a con-
tarlas. Por cierto, soy Mario y con veintidós años y de vocación 
escritor, me dispongo a narrarles una historia que tuvo lugar 
en el año 2016.

Nuestro grupo era un triángulo perfecto. No cabía ni sobraba 
nadie. Juanma era el mayor, no de tamaño, de hecho le llama-
ban tapón, pero había nacido en enero y tenía nada menos que 
doce años. Siempre estaba pensando. Todos decíamos que le 
daba tantas vueltas a la cabeza, que por eso iba despeinado. 
Le encantaba el razonamiento matemático y era él quien to-
maba las decisiones importantes. Cuando no nos poníamos de 
acuerdo en algo, obedecíamos a Juanma, sin rechistar.

Andrea, la chicazo del grupo, era decidida y valiente, aunque un 
poco bocazas, lo que resultaba en que a menudo terminára-
mos en el despacho del Director.

Yo, ya me he presentado. Soy Mario, y con once años era 
bastante tímido y soñador. Pasaba el tiempo entre libros de 
aventuras y mis amigos opinaban que tenía un gran corazón. 
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Parecía que los tres hubiésemos visitado la tierra de Oz, para 
pedir cerebro, corazón y valor.

Nuestra clase era muy normal. No destacaba por ser de empo-
llones, como Sexto B, pero tampoco por ser conflictiva, como 
Quinto A. Las horas pasaban sin pena ni gloria, como decía mi 
abuela y los tres intentábamos concentrar nuestras ilusiones 
en la media hora del recreo. No era simplemente un descanso 
para comernos el bocata, sino un momento mágico en el que 
compartíamos anécdotas y nos reíamos a carcajadas.

Hacia mitad de febrero ocurrió algo que cambió la rutina de 
nuestras clases. En el primer pupitre, el que nadie quería, por 
estar demasiado cerca de la mesa del profesor, se sentó un 
niño nuevo. Nos llamó la atención su aspecto. El cuerpo ex-
cesivamente delgado se encorvaba hacia adelante. El pelo al-
borotado y con grandes rizos, casi tapaban los enormes ojos 
oscuros y asustados. La piel era muy morena, pero no como 
el tostado que dejan unas vacaciones en la playa. El profe lo 
presentó como Ben - Hadad y un apellido muy extraño, que 
aún no recuerdo.

Todos tratábamos de averiguar su procedencia. Andrea decía 
que no le inspiraba demasiada confianza, que nunca miraba a 
los ojos.

‒Quizás es el sobrino de un delincuente peligroso ‒opinó An-
drea.

‒Ves demasiadas pelis de espías ‒le contestó Juanma.

Yo, sin embargo, con mi desbordante imaginación, pensa-
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ba que se trataba del hijo de un príncipe del lejano oriente, 
que, por motivos de seguridad, había venido a parar a esta isla. 
Como siempre, Juanma nos bajaba de la nube y con su buen 
razonamiento nos decía:

‒Si fuera alguien importante, no vendría a un colegio de barrio 
como éste. Seguramente, sus padres lo pondrían en un cole-
gio privado o bilingüe. ¿No creen?

Andrea y yo nos mirábamos y luego asentíamos con la cabe-
za, dando por zanjadas nuestras ocurrencias. A partir de ese 
momento, Beni, que así le llamamos, ocupó la mayor parte de 
nuestros pensamientos.

Un día Beni no vino a clase, por encontrarse enfermo y nuestra 
tutora, que era muy buena, nos dijo que Ben - Hadad era un 
refugiado de Siria. Luego nos explicó lo que era un refugiado 
diciéndonos que había salido de su país, que estaba en guerra, 
para vivir en otro donde hubiera paz y mejores condiciones. 
También no enseñó en el mapa dónde estaba Siria. Sobre todo, 
nos pidió que tuviéramos paciencia, que no conocía nuestro 
idioma y que le diésemos mucho cariño, porque lo había pa-
sado muy mal. Sus padres y su hermano murieron durante 
un bombardeo y se había quedado completamente huérfano, 
hasta que una familia canaria lo acogió en su casa.

A partir de ese momento, dejamos de imaginarnos a Beni 
como un héroe y empezamos a sentir lástima por él. Hoy día, 
que soy adulto, me doy cuenta de que siempre fue un verda-
dero héroe, más que cualquiera de aquellas historias que leía 
de niño.
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Al día siguiente, en el recreo, ideamos un plan para ayudarle. Lo 
primero era, hacernos sus amigos. Pero claro, ¿cómo conse-
guirlo, si ni si quiera podíamos comunicarnos con él? Juanma dijo:

‒Empecemos por el principio. Vamos a presentarnos.

Lo buscamos en el patio, aunque sin mucho resultado. Final-
mente lo encontramos en una esquina. Sus manos se agarra-
ban a la reja y su mirada se perdía en el horizonte.

Andrea, la más atrevida, comenzó diciéndole:

‒¡Hola Beni!, ¿cómo estás?

El chico no se volvió. Creo que ni se percató de nuestra llega-
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da. Andrea le tocó el hombro. Beni se dio la vuelta de un salto 
y nos miró con ojos desorbitados.

Andrea le sonrió y le dijo:

‒No te asustes hombre, solo quería saludarte.

Beni la miraba sorprendido, sin entender lo que estaba diciendo. 
Yo le extendí mi mano. Realmente desconocía cómo sería el 
saludo normal en Siria. Beni me estrechó la mano con miedo y 
sin levantar la mirada. La sirena salvó aquella incómoda situación.

Durante las semanas siguientes continuamos con la misma 
estrategia. Cada día lo buscábamos durante el recreo, para 
intentar hablar con él. No había que ser detective para adivinar 
dónde se encontraba. Permanecía inmóvil en aquella esquina 
y sus ojos miraban más allá de la calle, quizás alcanzaran su 
lejana tierra. En lugar de darnos por vencidos, apuntábamos 
los progresos que íbamos consiguiendo: un tímido saludo, una 
mirada, una sonrisa, hasta que, sin darnos cuenta, comenzó a 
hablarnos sobre sus padres de acogida y su nueva hermana de 
seis años. Era asombroso la rapidez con la que había aprendido 
nuestro idioma. Aunque es verdad que nos reíamos cada vez 
que pronunciaba mal alguna palabra y Andrea le preguntaba 
que por qué se comía los artículos, reconocíamos que había 
adelantado muchísimo y nos preguntábamos si nosotros ha-
bríamos aprendido tan fácilmente su idioma.

A principios de mayo, Beni formaba parte del grupo. Con un 
poco de esfuerzo abrimos nuestro cerrado triángulo para ad-
mitir a un nuevo fichaje. La tutora nos dijo que estaba orgu-
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llosa de nosotros, porque le estábamos ayudando a integrar-
se, pero debo reconocer que Beni aún no podía considerarse 
nuestro amigo, sino más bien un proyecto, una causa como las 
que tenían los héroes de mis historias.

Un día Andrea se percató de que Beni no dejaba la mochila en 
clase y haciendo memoria nos dimos cuenta de que desde 
que lo conocimos, siempre tenía la mochila puesta, como si 
fuera a salir del colegio en cualquier momento.

‒Beni, no hace falta que te lleves la mochila al recreo, puedes 
dejarla en tu asiento ‒le dijo Andrea.

Beni la miró y siguió caminado sin hacer caso al consejo.

‒¿Es qué en tu país siempre llevabas la mochila a cuesta? ¿ha-
bía problema con los robos? ‒intentó averiguar Juanma.

‒Aquí no tienes problemas. Bueno, alguna vez ha desaparecido 
un bolígrafo muy chulo, pero no creo que debas de preocu-
parte por nada más ‒le dije yo.

Beni agarró con fuerza las asas de su negra mochila y se per-
dió entre el tumulto de niños que corrían escalera abajo hacia 
el patio. Intentamos alcanzarlo, pero su escuálido cuerpecillo 
se deslizó entre los compañeros hasta que le perdimos de 
vista.

Al día siguiente intenté hablar con él antes de que comenzaran 
las clases, pero me puso excusas tontas que no pude com-
prender. Decidimos hacer una asamblea de grupo para hablar 
de lo que estaba ocurriendo. No comprendíamos esta nueva 
actitud de Beni. Tratamos de analizar en qué momento cambió 
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y nos dimos cuenta que fue al decirle que se separara de su 
mochila. A partir de ahí, nuestra fértil imaginación inventó mil y 
una explicaciones sobre su contenido.

‒Debe esconder información secreta, por eso no puede se-
pararse de ella. Sabía que se trataba de un espía ‒afirmó An-
drea con mucha seguridad.

‒¿Crees que un niño puede ser espía?, no sé, me parece un 
poco raro ‒pregunté.

‒La verdad es que nunca lo he visto en mis pelis, pero yo solo 
veo las americanas.

‒Pienso que en esa mochila debe haber algo muy bueno. Qui-
zás un móvil caro o el último videojuego de acción ‒dije.

Juanma escuchó atento nuestros argumentos y después de 
reflexionar dijo:

‒No sé si en su país habrá espías tan pequeños, pero estoy 
seguro de que Beni no es uno de ellos, ¡si no mataría ni a una 
mosca! Tampoco creo que lleve nada caro. ¿Por qué arriesgar-
se a que se lo quiten?

‒Entonces, ¿Por qué no se separa de esa dichosa mochila? 
‒preguntó alterada Andrea.

‒Ni lo sé, ni me importa. Pero si Beni no confía en nosotros, 
tampoco merece ser nuestro amigo ‒dije enfadado.

‒En eso estoy de acuerdo. Los amigos deben contarse las 
cosas y guardar secretos. Alguien tan desconfiado, como Beni, 
no puede formar parte de nuestro grupo ‒concluyó Juanma.
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Así fue como, a partir de ese momento, dejamos de preocu-
parnos por Beni. Lo evitábamos en los pasillos y nos escon-
díamos en el patio. Poco a poco volvimos a nuestra rutina de 
antes, como si Beni nunca hubiera llegado a nuestras vidas.

A finales de mayo, notamos a Beni más triste que nunca. Sus 
ojos estaban rodeados por unas ojeras de color violeta y aun-
que habíamos hecho un pacto de no interesarnos más por él, 
no pude evitar mirarlo de reojo, preguntándome qué le pasaría. 
Al acabar las clases lo encontré en el pasillo, sentado en cucli-
llas, cubriéndose la cabeza con las manos.

‒¿Qué te ocurre Beni? ‒pregunté preocupado.


