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Capítulo 1

¡Qué bonitos son los aeropuertos!
La salida

No sé si os habéis subido alguna vez a un avión. Parece chulo. 
¡No! Es chulo. Es tan emocionante que apenas te molestan el zumbido 
en el tímpano, el dolor de oídos o el taponamiento sordo que te 
acompaña durante horas una vez que el avión ha aterrizado. Pero si 
fueseis espías como yo, si tuvieseis que coger un avión día sí y día 
también, os aseguro que terminaría convirtiéndose en un rollazo:

Primero, tener que preparar las maletas. Mejor de esto ni 
hablamos, lo digo literalmente, porque es mi madre la que se encarga, 
yo no sabría ni por dónde empezar, eso sí, llevo una pequeña 
mochila de lona negra con las cosas que, a mi modesto entender, son 
supernecesarias para un espía de mi categoría.

Segundo, llegar al aeropuerto con dos horas de antelación para 
facturar las maletas y posterior embarque. Esto, que en principio 
puede parecer guay (porque te dedicas a asombrarte viendo despegar 
aviones desde las enormes cristaleras, a comprarte un bocata o a 
oír a un montón de gente hablando en idiomas que ni idea, como si 
manipularas el dial de una radio en el extranjero), se convierte más 
tarde en una horrible pesadilla. Sí, mis queridos amigos, los sueños, 
sueños son: cola para pesar las maletas, dolor de pies, cola para comprar 
un mal bocadillo deshidratado y pagar cuatro veces su precio normal, 
dolor de pies, cola para pasar por los detectores de metales, dolor de 
pies…, el guiño al policía y mi mochila que pasa discretamente por el 
lado ciego del escáner.
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Tercero, mi favorito, el que despierta mi lado oscuro, la zona 
internacional o zona de nadie. Entre el detector de metales y la zona 
de embarque se encuentra la zona internacional, que es como si ya no 
estuvieras en tu país, llena de tiendas libre de impuestos en las que, si 
no fuera por el bofetón que me daría mi madre, la Tresenuno, porque 
es policía, juez y verdugo a la vez, robaría una chocolatina y me dejaría 
capturar para ver si me extraditan o, al menos, para ver si me ponen 
en los carteles de los ladrones de chocolatinas internacionales más 
buscados.

Cuarto y último, el embarque, normalmente, como en este caso, 
con al menos una hora de retraso. Éste es un momento de sentimientos 
encontrados, incluso contradictorios. Desde las cristaleras los aviones 
parecen pequeños, pero ahora accedes a uno de ellos por un amplio 
túnel acompañado por más de doscientas personas. Pasas por una 
puerta pequeña, donde están las azafatas y el capitán en su estudiado 
y típico ritual de bienvenido a bordo. Te indican tu asiento y por fi n 
entras en el avión, enorme, tres columnas de asientos, izquierda, 
derecha y centro separadas por dos pasillos, tantas fi las que no 
alcanzas a ver el fi nal ni aupándote. Enorme… Una señora que se 
disculpa pidiendo paso y me marca la cara con la costura del bolsillo 
trasero de su pantalón vaquero porque no sé quién le ha dicho que los 
vaqueros son más cómodos para viajar…, a sus setenta años, por Dios, 
¡esta marca no se me quitará hasta que lleguemos a El Cairo!, el señor 
que te dice amigablemente que tiene problemas de circulación y que 
inclina su asiento hasta metértelo en la boca del estómago cortándote 
la respiración, la muchacha nerviosa que se gira para reprocharle al 
atontado de su novio que no haya pedido los asientos correlativos y que 
en su ímpetu te mete un codazo en un ojo, la abuelita que malcoloca tu 
mochila en el portaequipajes porque su bolsa de mano es más grande 
que el baúl de un mago y que termina por tirártelo todo en la cabeza, 
el turbador olor a pies que disimuladamente va llegando de no se sabe 
dónde y que termina por impregnarlo todo… Sí, amigos, los nuevos 
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espías viajamos en turista, un rollazo, como ya os dije, perdemos la 
noción de los espacios, no sabemos cuándo son grandes o pequeños, 
y solemos no pensar durante los trayectos para evitar la atractiva idea 
de que tal vez algunos, solo tal vez, no merezcan llegar al fi nal de este 
viaje.

Mi misión es bastante sencilla. Acompañado por mis padres, 
como siempre, tenía que hacer de “mula”, lo que en nuestro argot es 
algo así como transportista: llegar a El Cairo y recibir un sobre con 
una información vital que me pasaría un contacto de La Agencia, 
guardarlo y protegerlo con mi vida si fuera necesario y entregarlo 
a la vuelta. En realidad, estas misiones se traducían en recoger un 
sobrecito y, hala, a camufl arme entre el personal del viaje organizado 
al que pertenecíamos: sitios nuevos, hoteles de lujo, comidas, piscinas, 
jacuzzi, tumbonas al sol, alguna que otra fi esta especial para guiris 
donde poder ligar... Lo que aún no entiendo es que mis padres no se 
cosquen de nada. Los pobrecillos siguen pensando que son los más 
afortunados del barrio: sorteo de viajecito que haya, sorteo que les 
toca… En fi n.

Sin embargo, el retraso de una hora me iba a venir fatal. Siempre 
que digo que algo es sencillo o que voy a tardar poco en hacerlo las 
cosas se tuercen de la manera más insospechada, como cuando dejas 
un trabajo del instituto para el fi nal y te quedas sin Internet, sin tinta 
de color, sin tinta negra, cambio de cartuchos pero la impresora no va, 
el ordenador se cuelga…, tengo un virus…, y tu madre, con calma, 
burlona pero con esa voz comprensiva contra la que nada ni nadie 
puede, haciendo oídos sordos a tus improperios y vista ciega a tus 
ojos desorbitados y rojizos: ¿te habría pasado lo mismo si lo hubieras 
terminado la semana pasada?

― ¡Joder, mamá, qué sabrás tú de todo lo que yo tuve que hacer 
la semana pasada!

Leo los paneles de información sobre las salidas y llegadas de 
los vuelos. La demora es ahora de dos horas. Ya sí que no hay solución. 
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La Agencia, para no variar, me había pedido la más escrupulosa 
puntualidad. Una de las pocas cosas en que se parecen las pelis de 
espías a la vida real de un espía es en la necesidad de puntualidad. 
Es como si todo formara parte de un engranaje debilucho que se va 
formando poco a poco, justo ahora, donde cada pieza encaja por los 
pelos. Si una pieza falla, si no llega a tiempo, el sistema se colapsa, 
queda huérfano, y todo se desmorona. Entonces te pasas días viendo 
caer esas piececitas en tu mente, reuniéndolas para recolocarlas e 
intentar arreglarlo de la manera que sea, procurando no pensar en 
el pellizco que sientes en el estómago, mitad vergüenza mitad pena, 
como cuando desmontas el reloj que te regaló la abuela y sabes que, 
aunque lo montes, ya nunca será el mismo reloj: pesa menos porque 
le sobran piezas.

Le estoy temiendo a esta misión. A partir de ahora todo depende 
de la suerte, aliada esquiva para un espía. Me estoy poniendo un poco 
nervioso. Lo mejor es que me duerma y cuando despierte ya estaré en 
El Cairo. Una vez allí, tal vez se me aclaren las ideas. A ver si tengo un 
poco de suerte y la niñata esta se calla de una vez y deja de decirle al 
novio de detrás cuánto lo quiere, así el anormal dejará de zarandearme 
al agarrarse al respaldo de mi asiento cada vez que se incorpora para 
decirle que él también y muac, muac, muuuac.

Dios…, cómo huele a pies…, voy a dar la vida.
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Capítulo 1

¡Qué bonitos son los aeropuertos!
La llegada

Estamos en el Aeropuerto Internacional de El Cairo, Egipto. No 
sé si es bonito o es feo. Es un aeropuerto por la parte de dentro. Un 
autobús te trae hasta la terminal y a andar, andar y andar por enormes 
pasillos hasta llegar a la aduana. Es uno de los momentos en que me 
pongo un poco nervioso. Bueno, muy nervioso. Me imagino que me 
van a reconocer y a detener y, sinceramente, lo paso tan mal que se me 
descompone el vientre, por eso, después de que me sellen el pasaporte, 
siempre salgo disparado buscando el servicio de caballeros.

Mientras nos dirigimos a las cintas portaequipajes voy 
pendiente de cualquier cara que pueda resultarme sospechosa, no sé, 
algo que me haga pensar que es alguien de La Agencia, mi contacto. 
No iba a tener esa suerte. Pasan más de dos horas de la cita convenida 
y, además, no sé para qué diantres me molesto: yo también soy de La 
Agencia y no tengo cara sospechosa, por eso precisamente soy de La 
Agencia, así que imposible saber quién es o no es un espía. Bueno, 
pues a pegarme a mis padres, no vaya a ser que además me pierda y 
la liemos.

Estaba entretenido en la cinta portaequipajes viendo cómo 
algunos se enfadan porque no aparecen sus maletas y otros, impacientes, 
se confunden sin aparente mala intención, cuando de repente siento 
algo apretando en mi espalda. Es algo duro, no tanto como una pistola. 
Me quedo frío. Corren rumores de que el envenenamiento es uno de 
los métodos preferidos para matar a un espía. Estás en un aeropuerto, 
en una estación de autobuses, en una tienda repleta de gente y de 
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pronto sientes algo en la espalda, algo indefi nible, una presión que tal 
vez se parezca a un pinchazo, y entonces ya estás infectado porque te 
han inoculado el veneno, el virus o lo que sea. Y ya está en tu sangre 
y tú estás muerto, pero aún no lo sabes. Vuelvo a sentirlo de nuevo, 
esta vez son dos golpecitos. Me giro. Es un niño de unos seis años. 
Lo sé, soy un poquitín aprensivo, pero digáis lo que digáis, la muerte 
no entiende de edades. Algún día os contaré cómo fue la primera 
vez que morí y entenderéis de lo que hablo. El niñato me sonríe, 
supongo que por verme la cara blanca y desencajada, y me entrega un 
envoltorio de chupa-chups1 de fresa y nata meticulosamente doblado. 
Lo desdoblo despacio, teniendo cuidado de que nadie pudiera leerlo 
por encima de mi hombro: Encuentra al Encantador de Serpientes, es tu 
única oportunidad. Levanto la cabeza y busco entre la multitud al niño 
pequeño, necesito que me dé más información. Casi no recuerdo su 
cara, tiene una cara de lo más normal, como la mía, por eso pasamos 
desapercibidos con tanta facilidad. Me parece verlo a lo lejos, saliendo 
del aeropuerto, de la mano de sus padres. Algo dentro de mí se llena 
de orgullo y satisfacción y se me saltan las lágrimas. Desde luego, cada 
vez los reclutan más jóvenes. ¡Ay..., parece que fue ayer cuando yo era 
el benjamín de La Agencia!

Encuentra al Encantador de Serpientes, ¡claro, como si eso 
fuera tan sencillo! Dónde, cómo, para qué… Me siento con mis padres 
en uno de los restaurantes del aeropuerto, que por fuera recuerda a 
un gran centro comercial de dos plantas con unas enormes escaleras 
mecánicas que lo divide en dos partes iguales. El suelo del restaurante 
es de mármol beige adornado por dibujos de cuadrados dentro de 
otros cuadrados, con lo que al fi nal parecen rombos. Los asientos son 
acogedores, de cuero rojo y patas en madera negra, sin embargo no 
paro de moverme, con la consiguiente regañina de mis padres: que si 
ya está el niño como siempre, que si es un desagradecido que no sabe 
valorar nada, que la próxima vez venimos solos…

1   Consulta el ‘Archivo del caso’ al � nal del libro.
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― ¡Eso! ¡Viva la responsabilidad paterna! Está muy bonito 
eso de tener niños y dejarlos luego por ahí abandonados para ir de 
vacaciones.

No podía decirles nada de lo que se me pasaba por la cabeza. La 
misión, llegar tarde, la misteriosa nota y el encantador de serpientes: 
Me gustaría sincerarme. Contarles que, lejos de que se me hubieran 
aclarado las ideas, no sabía qué demonios hacer. ¡Soy un niño!, ¿lo 
entendéis? Me da miedo moverme por ahí solo. Estoy en un país 
extranjero y no soy tan autosufi ciente como a veces me gusta aparentar.

― ¡Mira, nuestro guía! ―, dice mi madre.
Es un hombre alto, narigudo, de piel morena y pelo recio, 

ondulado y moreno también. Debe de ser viejo, como mis padres más 
o menos, rondando los treinta y cinco. Además, se van haciendo sitio 
dos enormes entradas en la cabeza que pronostican calvicie temprana. 
Lleva en la mano un cartelito con el nombre de la agencia de viajes y 
una banderita roja que ya vamos siguiendo obedientemente. A la salida 
del aeropuerto hay un pequeño monumento que me gusta, es como 
una enorme bola del mundo plateada colocada sobre una base circular 
de césped que recuerda a los anillos de Saturno. Realmente no es más 
que una rotonda, pero resulta muy original. Subimos al autobús que 
nos irá dejando en los distintos hoteles que cada uno haya contratado. 
El guía conecta el micrófono. Para comprobar si la conexión está bien, 
le da unos golpecitos que retumban como cohetes en los altavoces 
del autobús. Todos lo miramos y él carraspea desagradablemente. 
Entonces habla.

― Buenos días, mi nombre es Ahmeh y voy a tener el placer 
de ser su guía durante todo el viaje. Bueno, lo primero es darles la 
bienvenida a mi país, Egipto, misterioso y faraónico por un lado y 
moderno y cosmopolita por otro, es decir, un Egipto que es en sí la 
puerta a dos mundos bien distintos. Con más de 5000 años de historia, 
es una de las civilizaciones más enigmáticas del mundo, fuente de 
mitos y leyendas, películas y novelas. 
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También tengo que pedirles disculpas por haberme retrasado, 
pero ya verán que el tráfi co en la ciudad de El Cairo es caótico. La 
ciudad tiene ocho millones de habitantes, la más grande de Egipto, 
pero son casi veinte millones de personas las que diariamente vienen 
a la ciudad por motivos de trabajo, así que se podrán hacer una idea… 
El Cairo rebosa vida, paraíso para los arqueólogos, historiadores y 
estudiosos del arte. En la meseta de Gizeh se erigen las tres pirámides, 
es la única de las Siete Maravillas que aún se conserva. Muy cerca está 
la misteriosa Esfi nge, un león colosal con la cabeza de Faraón. Podrán 
visitar el Museo Egipcio de Antigüedades, famoso por su colección de 
reliquias y vestigios de una civilización que fl oreció 6000 años atrás o 
el Bazar Khan-el-Khalini, uno de los más célebres de Oriente, formado 
por callejuelas con innumerables tiendecillas. Si les gusta regatear, 
acabarán comprando por menos de la mitad del precio inicial. Podrán 
visitar también la Ciudadela de Saladino y la Mezquita de Alabastro, 
con sus minaretes turcos y adornos de alabastro y mármol.

Otra cosa más..., antes que nada tengo que decirles que va a 
haber un pequeñísimo cambio en el programa porque han tenido la 
enorme suerte de llegar la tarde antes de la exhibición de los fakires 
encantadores de serpientes, una tradición milenaria, de manera que 
en lugar de visitar la plaza Midan Tahrir el jueves, lo haremos mañana 
por la tarde, así podrán disfrutar in situ de uno de los espectáculos 
más impresionantes del mundo.

― ¡Al fi n un poquito de suerte! ―, me digo a mí mismo entre 
dientes mientras el guía sigue hablando sin parar. Es un tipo nervioso 
y dicharachero que habla atropelladamente mezclando las ideas que 
le vienen a la cabeza con los textos memorizados de alguna guía sobre 
Egipto, pero tiene algo en su forma de ser que, mezclado con su acento, 
infunde una agradable y simpática confi anza. Pocas veces había visto 
un nivel de campechanía tan alto en una persona.

― Ya está el niño quejándose otra vez ―, dice la Tresenuno, 
equivocándose por supuesto. ― Verás el bofetón que te voy a meter 
como me des el viaje.
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Capítulo 2

La verdadera historia de cómo entré en La Agencia

No penséis que hacen falta dotes especiales para ser espía. 
Realmente, cualquiera de vosotros podría entrar a formar parte de  La 
Agencia. Sólo tenéis que estar ahí en el momento oportuno…, y una 
cosa lleva a la otra.

Dicen que soy un chaval muy inteligente, pero lo dudo, porque 
si lo fuera me imagino que notaría algo, no sé, supongo que me daría 
cuenta, como una intuición o un peso en la cabeza o algo así. Incluso 
mis padres tienen un discurso dividido al respecto: por un lado, mi 
madre cuando hace de madre, que dice que su niño es más listo que el 
hambre; por otro lado, mi padre, que dice que estoy atontado, siempre 
pensando en tonterías y en cosas raras que no sé muy bien qué son 
pero que él llama musarañas y, por último, mi madre cuando hace de 
la Tresenuno, que dice que lo de bobalicón es genético, que viene de 
familia, más en concreto, de la familia de mi padre. O sea, que no entré 
en La Agencia por listo, eso parece estar claro.

Entonces, ¿cómo lo conseguí? Leed. Pero ya os aviso que no fue 
por un motivo muy guay que digamos.

Un día que venía yo de Jefatura de Estudios de resolver un 
pequeño altercado que ahora no viene a cuento (pero que quede claro 
que no fui yo el que puso Loctite en la silla de doña Librada, que el 
pegamento atravesó la falda y la pobre señora tuvo que ir al médico 
para ser atendida de quemaduras de segundo grado, y está muy feo 
que lo culpen a uno de algo que no ha hecho, sobre todo si es algo tan 
grave, y más sobre todo aún si se trata de la profesora de matemáticas, 
que tiene una fama que ni os cuento. Ya me veía envejeciendo en el 
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instituto, con los grilletes puestos y marginado para siempre, con el 
estigma en la frente, el signo de la raíz cuadrada, así se escribe la V de 
venganza de La Numerobis, su marca preferida:

― Señorita ―, diré yo entre toses. ― ¿Puedo ir al servicio?
― Sabe que usted no tiene derecho a ir a ningún sitio ―, dirá ella 

saboreando su victoria.
― Por favor, señorita Librada. Ya sabe que a mi edad la próstata 

se vuelve remolona y...
― Ya le he dicho a usted que no.
― Es que me hago pipí.
― No insista.
― Pero es que...
― ¡Que no!)
Bueno, pues a lo que iba, que ese día, al volver a clase, me topé 

con unos chavales cuya conversación me dejó intrigadísimo:
― ¿Tú la has recibido? ―, decía el más alto, el de la cara de 

golondrina.
― Yo no, pero Josué también la tiene ―, decía el de las orejotas 

picudas.
― Yo tampoco ―, dijo uno al que nadie le había preguntado. 

Tenía pinta de zampabollos o, al menos, de haberse zampado a un par 
de alumnos de primero de la ESO. ― Le preguntaré a mi hermano.

― Yo sí la he recibido. Llegué a mi taquilla y allí estaba.
Entonces, el que acababa de hablar, un nifúnifá, que es como 

yo suelo llamar a las personas que son difíciles de describir porque no 
tienen rasgos relevantes en su fi sonomía, enseñó un sobre.

― A ver que la lea ―, dijo El Golondrina sacando la carta del 
sobre. ― Es igual que la mía.

― ¿También te citan a la misma hora? ―, preguntó el Nifúnifá.
― Esta tarde a las cinco en el servicio de chicos ―, le respondió 

El Golondrina.
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― Mira que si es una trampa… ―, iba diciendo el Zampaniños 
cuando giraron por el pasillo para volver a sus aulas.

Cuando sonó el timbre para el cambio de clase, fui rápidamente 
a mirar en mi taquilla. No había ninguna carta. Busqué mejor, 
desordenándolo todo. No había ninguna carta. ¿Por qué algunos la 
habían recibido y otros no? Esos alumnos eran mayores que yo. Tal 
vez ése era el motivo. Tenía que investigar más a fondo.

Esa misma tarde me acerqué al instituto media hora antes de 
lo que se indicaba en las cartas. Había pensado que si me decían algo, 
por ejemplo, dónde estaba mi carta, yo diría que se me había olvidado 
por los nervios o, sencillamente, ya improvisaría cualquier cosa, que 
eso sí se me daba bien. Llegué al servicio esperando encontrarme allí 
con alguien, pero aún no había nadie. Entonces fue cuando vi el cartel, 
enorme, con letras mayúsculas: COGE UNO. Y debajo unos sobres 
exactamente iguales a los que llevaban esos chicos por la mañana. 
Miré a ambos lados. Como no había nadie, hice caso y cogí uno antes 
de salir corriendo. Cuando estuve a una distancia prudencial del 
instituto, me senté en el sardinel de una puerta y abrí el sobre, en cuya 
solapa del remite se leía “Viernes”: 

22 
T= 

pero 

 

¡Mierda!, era un acertijo. Con lo mal que se me daban a mí los 
jeroglífi cos.
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Al día siguiente venía yo curiosamente de la Jefatura de Estudios 
de solucionar un problemilla que ahora no viene al caso (pero que 
conste que no fui yo el que cambió la hora del entierro del padre de 
don Torcuato, El Mofeta. El papel que estaba sobre la mesa de la sala 
de profesores…, ni siquiera lo vi. Además, esas cosas no se hacen, y 
menos si son para jugar con los sentimientos de las personas humanas 
en un momento tan delicado. Imaginaos al pobre Mofeta, allí con su 
padre muerto, más solo que la una, y al resto de profesores llegando 
dos horas más tarde, llamando al móvil de El Mofeta, que ha decidido 
desconectarlo con esas manitas de ardilla que tiene antes de decidir 
que no volverá a hablar jamás con ninguno de sus ex-com-pa-ñe-ros). 
Bueno…, que me enrollo y no acabo nunca. Pues iba yo para clase sin 
acordarme ya de la carta, cuando me cruzo con el Capitán Spok, el 
niño de las orejas picudas de ayer, y se me ocurrió probar:

― Oye, ¿te lo han contado? ―, le dije.
― ¿El qué?
― Pues lo que venía en la nueva carta, lo del jeroglífi co.
― Ah, sí… Son todos iguales.
― Esperaba algo más inteligente ―, le dije intentando dar por fi n 

mi golpe maestro. ― Parece que quien sea nos ha tomado por tontos.
― Sí. La verdad es que ha sido muy fácil. En cuanto me lo 

enseñaron encontré la solución: “Te espero sobre las diez de la noche 
en…” Pero tú ya lo sabrás.

― Por supuesto que sí ―, mentí claramente mientras pensaba: a 
las diez dónde, dónde, dónde…

― Oye, no sabía que los de otros cursos más pequeños también 
habían recibido la carta. Esto no cuadra con mi hipótesis ―, dijo el 
Capitán Spok poniéndose serio, dudando de mí.

― ¿Qué hipótesis? ―, me atreví a preguntar mientras imaginaba 
que, si quisiera, podría clavarme en el pecho una de sus orejas picudas 
y yo moriría allí mismo, fulminado por aquellas armas blancas 
desclasifi cadas y cuyo uso debería estar prohibido por la ONU. El 
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simple hecho de exhibirlas debería conllevar una sanción, una multa 
o algo así.

― Al parecer, las cartas han sido recibidas por chicos y chicas 
que son hijos únicos, de la misma edad y nacidos todos en el mes de 
marzo. Pero tú eres una excepción. Esto es muy raro ―, dijo el Capitán 
Spok ajeno a mis pensamientos anteriores.

Lo de excepción sonaba bien. Podría haberme hecho el 
importante, pero si su hipótesis era cierta, habría alguien que se 
habría quedado sin carta. Las pistas conducirían inexorablemente a mi 
persona, pues yo mismo me había delatado y esto, en lugar de sonar 
bien, empezaba a sonar a paliza en el recreo.

― Pues olvídate de la hipótesis ―, dije disimulando como el que 
no quiere la cosa. ― Mejor que no la cuadres más, porque me consta 
que la carta ha llegado a manos de otros muchos alumnos de mi edad.

¡Hala!, y ahora, mejor largarse de aquí.
Sabía dos datos, el viernes y las diez de la noche, pero me faltaba 

el dónde. Iba urdiendo un plan para resolver el problema cuando me 
topé con el Zampaniños en el aula de convivencia. 
Seguramente habría sido expulsado de clase por haberse comido a 
un compañero. No había nadie con él. Supongo que el profesor de 
guardia habría ido al servicio o a tomarse un café, así que le siseé para 
llamar su atención:

― Dile a tus amigos que es una trampa, que no vayan ―, le dije 
con un tono cómplice de preocupación y misterio.

― ¡Lo sabía! Sabía que lo del fotomatón del centro no era nada 
bueno. ¿Quién te lo ha dicho?

― Lo siento, no puedo contar más. Me estoy jugando el tipo.
Angelito. Había sido tan fácil que me daba hasta un poco de 

pena aquel niño gordito que no le había hecho ningún mal a nadie.

Por fi n llegó el viernes. Igual que la vez anterior, había pensado 
adelantarme media hora y probar suerte. No había nada extraño fuera 
del fotomatón. Ojalá no haya más sobres con otras pistas, pensé, y 
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descorrí la cortinilla azul de la entrada a la máquina. La comprobé 
de arriba abajo, también debajo del asiento de escay: ningún sobre, 
ninguna carta. Entonces me senté pensando que aquel jueguecito no 
era más que una tomadura de pelo y fue cuando se disparó el fl ash, 
solo una vez, en lugar de las cuatro veces de rigor que suele hacerlo. 
Salí de la máquina y esperé la foto revelada, pero nada de nada. En ese 
momento vi que se acercaban algunos alumnos del instituto y corrí a 
esconderme tras la esquina del banco Santander. Entre ellos creo que 
iba el Nifúnifá, pero no podría asegurarlo, apenas si recuerdo su cara. 
Fueron entrando uno a uno y, al igual que en mi caso, un solo fl ash, 
perplejidad, espera de la foto, nada de nada, alguna que otra patada 
y adiós.

Pasó el tiempo y poco más se supo de aquello. Nosotros mismos 
nos habíamos esforzado en borrarlo de la mente. No era agradable ser 
el hazmerreír de todo el instituto. Quien fuera se había burlado bien 
de todos nosotros.

Un día llegó el Jefe de Estudios a clase y me dijo que quería 
verme en su despacho en menos de cinco minutos. Supuse que era 
para arreglar un pequeño asuntillo que ahora no viene al caso (pero 
que quede claro que no he tenido nada que ver con los papeles 
informativos que se le ha repartido al alumnado avisando a los padres 
de que mañana no habrá clases debido a una plaga de pulgas. Es una 
broma de mal gusto. Nadie debería jugar con nuestro derecho a la 
educación)… En fi n, que en dos minutos me planté en el despacho 
del Termineitor y nada más entrar supe que algo no iba bien. Dos 
hombres de semblante serio me pidieron cortésmente que me sentara. 
Había escuchado hablar de nuevas metodologías educativas, así que 
supuse que la cortesía era una de esas nuevas estrategias correctoras. 
Sacaron una carpeta que contenía varias fotos, entre ellas la mía. La 
pusieron sobre la mesa. Me miraron y se miraron.

― No sabemos cómo lo hiciste, pero llegaste al fotomatón y eso 
es lo que importa. Lo que tenemos que proponerte cambiará tu vida 
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por completo, pero depende de ti. Si eliges saber, ya nada será como 
antes y no habrá marcha atrás; si eliges no saber, saldremos de aquí y 
en dos días habrás olvidado que nos viste.

Desde luego no tenía ninguna duda de que me olvidaría de 
ellos. Tenían una de esas caras nifúnifá que había que mirar muy 
atentamente para saber que, efectivamente, no estaba solo en aquel 
despacho.

― Elijo saber ―, dije sin estar muy seguro.
Entonces me contaron que trabajaban para La Agencia y que 

eran los encargados de captar nuevos espías, que los tiempos habían 
cambiado y que era muy común usar chavales para las misiones, 
que nadie debía saber jamás nada, incluyendo a mis padres, bajo 
seria amenaza de muerte, que el modus operandi de La Agencia estaba 
fuera de toda sospecha, un sorteo, de repente la suerte que está de tu 
parte y, hala, a viajar, que las misiones son vitales para nuestro país y 
blablablá…

Y eso es todo, amigos. Me hubiera gustado contaros que 
al menos entré en La Agencia por deportista, que es la otra opción 
socialmente aceptada cuando uno no tiene dos dedos de frente, pero 
suelo arrimar a mi cuerpo serrano algunos quilillos de más, por no 
contar lo patoso que soy. Sin embargo, fue por algo tan tonto como 
presentarme a un casting y, en los tiempos que corren, un casting es 
un casting, en este caso, de caras. Al parecer, las fotos son enviadas a 
unos tipos sesudos con bata blanca, unos eruditos de la memoria de 
esos que con mirar la página de un libro ya se saben todas las letras 
y las retienen en su justo orden en la cabeza. Las miran y remiran, 
asignándole a cada una una letra y, ¿a que no sabéis cuál es la foto que 
quedaba siempre deshermanada? Pues sí, la mía.

No soy nadie. Nadie me recuerda. Es así de triste, pero ése fue 
el motivo de mi éxito. Ya os dije que no iba a ser nada guay..., y no os 
mentí.

Mi nombre en clave es Frani.



20

Capítulo 3

Una muerte dolorosa

Nos habíamos levantado tarde. El viaje y las horas de espera 
nos habían dejado exhaustos. Por suerte, al cambiar el orden de las 
visitas programadas, la mañana había quedado libre. Desayuné en el 
bufé del restaurante del hotel. Me encanta escabullirme de la mirada 
de La Tresenuno para mezclar alimentos irreconciliables. Sabía que 
después tendría una buena cagalera, pero me daba igual: “Eso te pasa 
por mezclar aceitunas con mermelada, y huevo, y beicon, y piña en 
almíbar, y el picante con el sándwich de jamón de York…”. Y hala, 
corriendo otra vez al cuarto de baño, soportando la voz de mi madre 
detrás de la puerta, con ese tono chocantón que usa cuando toca reñir 
y que tiene un inusitado efecto laxante.

Después de ese pequeño imprevisto, me fui al hall del hotel, 
a la zona Wi-Fi, para chatear un poco con algunos amigos. Ellos 
estaban igual de aburridos que yo. Caí en la cuenta de que daba 
igual el lugar en el que estuviéramos, así que llegué a la conclusión 
de que el aburrimiento debía estar ligado a la edad y a nuestra 
propia ineptitud para sacarle partido a la vida. Patético, ¿verdad? 
En estos pensamientos sobre mi propia psicología estaba cuando 
me recogieron mis padres. Según informe exhaustivo de mi padre, 
habíamos quedado con Ahmeh a las siete de la tarde directamente en 
la plaza Midan Tahrir, así podríamos entretenernos más tiempo en el 
centro al no tener que volver al hotel. Además, visitaríamos, según 
incontestable decreto paterno, la Mezquita de Omar Makra, el Hotel 
Hilton Nilo, parada para comer y buscar la calle Sharia Tahrir para 
llegar al puente que atraviesa hasta la isla de Gezira, barrio lujosísimo 


